“ Lumikki hundió los pies en las zapatillas en forma de erizo y, arrastrándolos, llegó hasta la cocina. Vertió las medidas de agua y café en la cafetera italiana. Sin un café bien fuerte, aquella mañana no podría incorporarse al mundo de los vivos. Todavía era de noche, demasiado de noche para estar despierta. Pese a que la nieve se amontonaba formando dunas, no era muy luminosa. La oscuridad aún iba a durar mucho tiempo, y mantendría su mano de hierro en el país nórdico hasta bien entrado el mes de marzo. Lumikki odiaba aquella fase del invierno. Nieve y temperaturas bajo cero. Demasiado de ambas cosas. La primavera ni siquiera se vislumbraba a la vuelta de la esquina. El invierno duraba y perduraba, y no daba esperanzas de acabarse, lo congelaba todo y lo dejaba en un estado de letargo y aburrimiento. Hacía frío en casa, fuera y en el instituto. Paradójicamente, a veces parecía que el único lugar donde no hacía frío era en un agujero en medio de un lago helado, pero, claro, uno no se podía pasar todo el día allí. Lumikki se puso un jersey ancho de color gris y se sirvió una taza de café. Luego fue a tomárselo a la única habitación propia- mente dicha del estudio, que ocupaba buena parte de sus diecisiete metros cuadrados. Se acurrucó en la vieja butaca e intentó calentarse. Entraba aire por la ventana, aunque había puesto juntas nuevas en otoño.”